美国导演克里斯托弗·诺兰的大作《盗梦空间》让观众大呼过瘾，该片宣传海报称该片为“近年来少有的尊重观众智力的电影”。影片中讲述的托梦故事在“六层空间”里依次展开，情节紧张而惊险。此外，影片中梦境、意识的变化涉及心理学、神经科学、物理学、数学、哲学等诸多领域，值得探究。
用六层空间“递归”叙事
看完《盗梦空间》后，许多观众说没看明白，其主要原因不是观众的智力问题，而是影片中设计的多层互相联系的梦境着实让人迷惑。在影片中，诺兰依次展开的六层空间叙事，分别是现实世界、第一层梦境（城市）、第二层梦境（酒店）、第三层梦境（雪域）、第四层梦境（高楼）以及潜意识边缘（Limbo），其中每层梦境经历的时间是前一层的20倍。影片中不断出现的时空跨度以及梦境与现实、梦境与梦境之间的交互转换，确实让人有种“脑细胞死一地”的感觉。
用数学语言来解释，《盗梦空间》中使用的是梦的“递归”（recursion）结构模式，将六层空间嵌套起来。在计算机科学中，程序调用自身的编程技术称为递归。这样做的目的是把一个大型复杂的问题层层转化，最终成为一个与原问题相似但规模小很多的问题来以便于求解。这也是影片中盗梦小组要达到的目的。
在生活中很容易找到递归的例子，许多人都知道那个著名的“老和尚讲故事”：“从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，老和尚给小和尚讲故事，讲的故事是：从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，老和尚给小和尚讲故事，讲的故事是……”这种没有深度控制的递归让人产生没完没了的感觉，不过，受控的递归却会产生波澜壮阔的效果，正如影片中六层空间所呈现的那样。
在几何学上，递归对应一个十分重要的概念——分形。分形是美国数学家曼德勃罗在1975年首次提出的，它有着简单的递归定义，指“粗糙或零碎的几何形状在微观尺度上有着相似的精细结构”。自然界里在一定程度上符合分形定义的事物普遍存在，包括云、山脉、闪电、海岸线和雪片等。影片中反映分形理念的场景有不少，其中一个是：阿丽雅德妮把柯布带到一个地方，用两面镜子弄出的无数个人像。镜子可以在镜子中成像，随着镜子层数的加深，镜中像会越来越小。但即便是极小的一个像，经过放大，与当初第一个真人大小的像仍是相似的。影片的“梦中梦”也有着与“镜中镜”类似的分形结构。
《新科学家》解读梦境问题
“梦境”是贯穿《盗梦空间》全文的主线，英国《新科学家》杂志网站日前载文，解读了与梦境有关的五大问题。
1、能直接进入某人的梦境吗？
影片中盗梦者利用一种名为somnacin药物和造梦机强行给人托梦，从而进入目标对象的梦境，这和科幻作品中经常出现的“读心术”神似。你可能想不到的是，在现实中也可以找到这种“造梦机”的影子。
一种功能性核磁共振成像扫描仪能抓拍人体大脑活动的图像，借助后续处理软件可重现此人当时所看到的内容。研究人员表示这种机器有望在未来展现人的梦境。不过，目前还没有类似somnacin的药物出现，倒是有一些增加睡眠和让人长时间昏睡的药物。
2、怎样控制梦境？
一般情况下，人在做梦时无法觉察到自己正在梦中，当然也无法控制自己在梦中的行为，一些“梦游”行为造成做梦者死亡，就是这种情况的极端例子。但有一种情况——“清醒梦”却不在此列，此时人可能专注于一件事情，但他的部分思维的一部分却完全进入了另外一个世界，即生活中人们常说的“分心”，只有极少一部分“分心者”能够局部控制“清醒梦”时的行为，部分忠实的视频游戏玩家最有控制梦境的潜力，因为他们经常一整天都在集中精力去完成某个游戏任务。
3、梦境需要遵循物理定律吗？
梦境确实会让人产生“真实”的错觉，但人们在梦境中仍然能经历很多有悖常理的事情。《盗梦空间》也按照普通人的思维设计了种种情节：街道上开来火车，平直的街道突然折叠起来，人们如同失重一样漂浮在半空中，没有尽头的无限楼梯……很显然，梦境是不需要遵循物理定律的。但梦境却需要遵循某些“真实生活”的规律，制片人杰夫·沃伦就他自己的梦境体验写道：“没有感觉输入，意识像是按预言的那样进行。可以推论出一些非正式的定律，如‘自我实现期望定律’（期望的事会在梦中出现）和‘叙事动力定律’（在一个地方徘徊太久时梦境变得焦躁）。”
4、梦有什么作用？
精神分析学派创始人弗洛伊德认为梦表达的是被压抑的欲望，但梦的作用恐怕远不止这些。现代研究发现，梦能帮助信息处理和记忆储存。人在睡眠中眼睛快速转动和不转动时都会做梦，前者更像故事，带有情感，可能发生侵害性的情节；后者则涉及友好的社交场景。情绪沮丧的人通常会经历更多的眼睛快速转动睡眠。
5、梦中时间怎样流逝？
《盗梦空间》中的时间流逝比真实生活中慢得多，真实生活中的5分钟是第一层梦境中的一小时，第二层梦境中的一周……这种神奇的时间延迟效应固然有利于故事情节的展开，但在现实生活中并不存在。因为有研究表明，在梦中，对时间流逝的感觉与清醒的时候是类似的。这里又涉及另一个更深刻的问题：我们的大脑对时间的感觉可靠吗？现实生活中的时间尚可以用表来衡量，但不可能将现实生活中的表带入梦中，梦中出现的表也是大脑的杰作。
梦境探秘能引发“脑风暴”
从原理上说，“盗梦”开辟了一条机器与梦境的通路，既能用来谋取影片中所说的私利，还可以用来做很多事情。四川大学计算机学院教授唐常杰提出：可以考虑利用梦境激发思想风暴。梦境只消耗少量能量，从而实现低碳学习和低碳科研。其中一项关键技术是开发脑电波USB接口，把梦中容易消逝的想法保存在U盘中，先作有线的，继而作无线的。
这与电影《阿凡达》中的手法类似，即用人脑对接实现对意念、思维、记忆等的有效控制。当然了，需要对大脑中的物质与非物质信息实现可视化。目前人们还只能用“脑电信号”简单地表征大脑中数以亿计的脑细胞的宏观集合状态。需要指出的是，“脑电信号”绝不能看做是大脑意识的输出信号，在一颗脑袋上可以同时接几百个电极，并因此可以获得各种不同的脑电信号。这些信号可以因呼吸心跳、睁眼闭眼，甚至因头皮屑的状态而不同。但目前人类对脑电信号的解读能力还几乎处于空白状态。
在10月底发表于英国《自然》杂志的一篇论文中，美国科学家莫兰·科夫称，他的研究小组已开发出一个能记录深层次大脑活动的系统。他打算利用该系统来记录和解读梦境。其目的不是为了闯入他人梦境谋私利，而是把人在睡眠时的大脑活动转换成可视化信息，以证实人们对梦境的记忆。
湖南师范大学生命科学学院特聘教授印大中认为，顺着这种思路，类似的我们还可以得到“脑磁信号”、“脑血流分布状态”、“脑血糖状态”等，这样就可以捕捉到大脑越来越多的信息。当大脑输出的绝大多数信息都能被人类解析时，“脑风暴”之类的快速充电就成为现实。
来源：青年参考
